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La figlia del podestà 

di Andrea Vitali 
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Mercede Vitali, dell'omonima merceria sita a Bellano in via 
Balbiani numero 27, era una smortina tutta ossa. 

Nubile. 

Vergine. 

Vegetariana. 

Aveva quarant'anni. 

Da venti non si perdeva la prima messa del mattino. 

Pregava, poi andava a vendere mutande. 

La ragazza l'aspettava davanti alla porta ancora chiusa del 
suo negozio. 

Era la mattina del 12 febbraio 1931. La luce era incerta, 
l'aria fredda, la contrada invasa dall'odore di "pane fresco 
che usciva dal forno del Barberi. 

La Vitali aveva l'abitudine di parlare tra sé. Faceva 
discorsi, più spesso conti. Recitava, come fosse un rosario, 
l'elenco dei debitori. A volte inventava lettere da scrivere 
al Duce che poi non spediva mai. Quella mattina non aveva 
niente da raccontarsi. Zitta era uscita di chiesa e filata 
verso la bottega. Imboccata la contrada aveva visto quella 
figura indistinta nella luce fioca del primo mattino. 

Fatti due altri passi l'aveva riconosciuta. 

Era Renata Meccia, l'unica figlia del podestà Agostino 
Meccia. Aveva ventiquattro anni, un carattere esuberante, 
come quello del nonno, cavalier Renato. 

Cosa voleva da lei? 

«Buongiorno Mercede» salutò la ragazza. 

«Buongiorno.» 

Prima ancora che la Vitali riuscisse ad aprire la porta, 
Renata Meccia le aveva detto perché fosse lì. 
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Mercede comprese anche il perché dell'insolito orario. 

Era un'implicita richiesta a incassare la commissione e a 
non farne parola con nessuno. 

Un bel problema. 

Fu un giorno di magri affari. A sera nel cassetto non 
ballavano che pochi centesimi. 

Mercede considerò quella miseria con un'alzata di spalle. 

Non aveva ancora risolto il problema della mattina. 

Forse il prevosto un consiglio glielo poteva dare. 

Chiuse bottega alle sei. 
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Nella contrada fischiava un montivo gelido, nell'aria c'era 
un vociare maschile, le osterie erano piene, nella sola via 
Manzoni se ne contavano sette. 

Donne uscivano dalla messa della sera e andavano 
disperdendosi verso casa. Mercede fendette quella folla 
mormorante. Una di loro, vedendola, si fermò. 

«Stavo venendo da voi» disse. «Mi serviva un metro di nastro 
caneté.» 

Mercede la guardò. 

Un metro pensò. Che sforzo. 

«Ho chiuso» rispose. 

«Come mai così presto?» 

Il tono indagatore non piacque a Mercede. 

«Devo rendere conto a voi?» chiese. 

L'altra restò senza parole. Mercede la lasciò lì e riprese 
la strada. 

«Devo rendere conto a lei!» mormorò, trovando infine 
qualcosa da raccontarsi. 

Non doveva rendere conto a nessuno di quello che faceva. 
Figurarsi. Men che meno a quella. Un metro di nastro! Si 
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svenava. Magari, secondo quella, avrebbe dovuto tornare 
indietro a riaprire, per quattro centesimi di nastro... 

Si fermò davanti al ventre del signor prevosto che stava 
uscendo da una porticina laterale della chiesa dopo aver 
chiuso il portone. 

Il sacerdote aveva fretta. 

Lo disse subito. Conosceva la Vitali. Attaccava bottoni 
infiniti, anche in confessione. 

L'esordio della donna, «Ho bisogno di parlarvi», gli fece 
pensare di non essersi spiegato bene. 

«Ho fretta» ripetè. 

«Ma è cosa di estrema importanza» dichiarò Mercede. 

«Che non può aspettare sino a domani mattina?» 

«Io non vorrei mancare di rispetto a nessuno...» 

«Cosa c'entra il rispetto?» , 

«Il rispetto che si deve all'autorità.» 

«Che autorità?» 

«Il podestà. È o non è un'autorità?» 

Silenzio. Il prevosto era buon amico del podestà. Di casa. 
Cenava spesso da lui. 

«Cosa c'entra il podestà?» chiese. 

«Sono qui per spiegarvelo» rispose Mercede. 

«Dite» si rassegnò il sacerdote. 

Mercede parlò a testa china. Davanti a lei l'imponente 
sacerdote ascoltò, il capo eretto, le mani strette dietro la 
schiena. Due ombre appena più chiare della notte che ormai 
era calata. 

Appena sentita la novità il prevosto non seppe se ridere o 
piangere. 

Cosa c'entrava lui? chiese. 

«Vi spiego» disse Mercede. 
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Spiegò il perché e il percome quella richiesta l'aveva tanto 
turbata: al punto che non sapeva che fare e s'era rivolta a 
lui per un consiglio. 

Alla fine della spiegazione il prevosto era smorto. 

«Ne siete sicura?» chiese. 

«Faccio questo mestiere da trent'anni» fu la risposta di 
Mercede. 

«E...» s'impappinò il sacerdote. 

Voleva dire, era certa che tale tipo di richieste celassero 
uno scopo, un'intenzione precisa? 

Mercede scrollò le spalle. 

«Quale altro scopo volete che abbia, reverendo! Una cosa 
così è fatta per essere esibita, accarezzata...» 

«Va bene, va bene» la interruppe il prete. Non le aveva 
chiesto di entrare così nello specifico. 

«Cosa faccio?» strinse la merciaia. 

Il sacerdote respirò a fondo, spingendo in fuori il ventre. 

«Temporeggiate» fu il suo consiglio. 

«D'accordo» obiettò Mercede. «Un giorno. Due. Poi?» 

Il sacerdote annaspò. 

«Io non voglio guai. Lo sapete com'è il podestà» osservò 
Mercede. 

«Ma io...» borbottò il prevosto. 

«Sua moglie non si confessa tutti i venerdì?» sparò la 
donna. 

Era vero. 

Tutti i venerdì, al mattino, dopo la prima messa, Evangelia 
Priola rendeva conto dei suoi peccati al signor prevosto. 

«Ma cosa c'entra?» chiese il prete. 

«Glielo dite» fece Mercede. 

«Come?» 
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«In confessione» spiegò la merciaia. «Dite che l'avete 
saputo in confidenza e che avete ritenuto opportuno 
avvisarla.» 

«Perché non l'avvisate voi?» ribattè il prevosto. 

«Bravo. Così poi, se la ragazza nega, io faccio la figura 
della bugiarda oltre che della spia.» 

Il sacerdote non sapeva più che pesci pigliare. 

«Ma la confessione è un sacr...» 

Mercede gli troncò la frase. 

«Venerdì è dopodomani. Io temporeggio un giorno. Poi 
intervenite voi e la missione è compiuta.» 

Il prevosto non riuscì a ribattere. 

«Buonasera» disse Mercede, e in men che non si dica era già 
sparita, inghiottita dal buio che avvolgeva la piazza della 
chiesa. 
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