La figlia del podesta
di Andrea Vitali
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Mercede Vitali, dell"omonima merceria sita a Bellano iIn via
Balbiani numero 27, era una smortina tutta ossa.

Nubile.

Vergine.

Vegetariana.

Aveva quarant®anni.

Da venti non si perdeva la prima messa del mattino.
Pregava, pol andava a vendere mutande.

La ragazza l"aspettava davanti alla porta ancora chiusa del
SuUO negozio.

Era la mattina del 12 febbraio 1931. La luce era incerta,
I"aria fredda, la contrada invasa dall"odore di 'pane fresco
che usciva dal forno del Barberi.

La Vitali aveva |1 abitudine di parlare tra sé. Faceva
discorsi, piu spesso conti. Recitava, come fosse un rosario,
I"elenco dei debitori. A volte iInventava lettere da scrivere
al Duce che poir non spediva mai. Quella mattina non aveva
niente da raccontarsi. Zitta era uscita di chiesa e filata
verso la bottega. Imboccata la contrada aveva visto quella
figura indistinta nella luce fioca del primo mattino.

Fatti due altri passi l"aveva riconosciuta.

Era Renata Meccia, [1"unica figlia del podesta Agostino
Meccia. Aveva ventiquattro anni, un carattere esuberante,
come quello del nonno, cavalier Renato.

Cosa voleva da lei?
«Buongiorno Mercede» saluto la ragazza.
«Buongiorno.»

Prima ancora che la Vitali riuscisse ad aprire la porta,
Renata Meccia le aveva detto perché fosse li.
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Mercede comprese anche il perché dell"insolito orario.

Era un®"implicita richiesta a 1incassare la commissione e a
non farne parola con nessuno.

Un bel problema.

Fu un giorno di magri affari. A sera nel cassetto non
ballavano che pochi centesimi.

Mercede considero quella miseria con un®alzata di spalle.
Non aveva ancora risolto il problema della mattina.
Forse 1l prevosto un consiglio glielo poteva dare.

Chiuse bottega alle sei.
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Nella contrada fischiava un montivo gelido, nell"aria c"era
un vociare maschile, le osterie erano piene, nella sola via
Manzoni se ne contavano sette.

Donne uscivano dalla messa della sera e andavano
disperdendosi verso casa. Mercede fTendette quella fTolla
mormorante. Una di loro, vedendola, si fermo.

«Stavo venendo da voi» disse. «Mi serviva un metro di nastro
caneté.»

Mercede la guardo.

Un metro penso. Che sforzo.

«Ho chiuso» rispose.

«Come mai cosi presto?»

Il tono indagatore non piacque a Mercede.
«Devo rendere conto a voi?» chiese.

L*altra restdo senza parole. Mercede la lascio li e riprese
la strada.

«Devo rendere conto a leil!» mormoro, trovando infine
qualcosa da raccontarsi.

Non doveva rendere conto a nessuno di quello che fTaceva.
Figurarsi. Men che meno a quella. Un metro di nastro! Si
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svenava. Magari, secondo quella, avrebbe dovuto tornare
indietro a riaprire, per quattro centesimi di nastro...

Si fermo davanti al ventre del signor prevosto che stava
uscendo da una porticina laterale della chiesa dopo aver
chiuso 1l portone.

Il sacerdote aveva fretta.

Lo disse subito. Conosceva la Vitali. Attaccava bottoni
infiniti, anche i1n confessione.

L*esordio della donna, «Ho bisogno di parlarvi», gli Tfece
pensare di non essersi spiegato bene.

«Ho fretta» ripete.

«Ma e cosa di estrema importanza» dichiaro Mercede.
«Che non puo aspettare sino a domani mattina?»

«lo non vorrei mancare di rispetto a nessuno...»
«Cosa c"entra i1l rispetto?» ,

«Il rispetto che si deve allTautorita.»

«Che autorita?»

«Il podesta. E o non & un"autorita?»

Silenzio. 11 prevosto era buon amico del podesta. Di casa.
Cenava spesso da lul.

«Cosa c"entra i1l podesta?» chiese.
«Sono qui per spiegarvelo» rispose Mercede.
«Dite» si rassegno i1l sacerdote.

Mercede parldo a testa china. Davanti a lei I"imponente
sacerdote ascolto, il capo eretto, le mani strette dietro la
schiena. Due ombre appena piu chiare della notte che ormai
era calata.

Appena sentita la novita il prevosto non seppe se ridere o
piangere.

Cosa c"entrava lui? chiese.

«V1 spiego» disse Mercede.
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Spiego il perché e 1l percome quella richiesta I aveva tanto
turbata: al punto che non sapeva che fare e s"era rivolta a
lui per un consiglio.

Alla fine della spiegazione 1l prevosto era smorto.
«Ne siete sicura?» chiese.

«Faccio questo mestiere da trent"anni» fu la risposta di
Mercede.

«E...» s"impappino il sacerdote.

Voleva dire, era certa che tale tipo di richieste celassero
uno scopo, un®intenzione precisa?

Mercede scrollo le spalle.

«Quale altro scopo volete che abbia, reverendo! Una cosa
cosi e fatta per essere esibita, accarezzata...»

«Va bene, va bene» la interruppe 1l prete. Non le aveva
chiesto di entrare cosi nello specifico.

«Cosa faccio?» strinse la merciaia.

Il sacerdote respiro a fondo, spingendo in fuori il ventre.
«Temporeggiate» fu 1l suo consiglio.

«D"accordo» obietto Mercede. «Un giorno. Due. Poi?»

Il sacerdote annaspo.

«lo non voglio guai. Lo sapete com®"é il podesta» o0sservo
Mercede.

«Ma 10...» borbotto i1l prevosto.

«Sua moglie non si confessa tutti 1 venerdi?» sparo la
donna.

Era vero.

Tutti 1 venerdi, al mattino, dopo la prima messa, Evangelia
Priola rendeva conto dei suoi peccati al signor prevosto.

«Ma cosa c"entra?» chiese il prete.
«Glielo dite» fece Mercede.

«Come?»
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«In confessione» spiego la merciaia. «Dite che I"avete
saputo in confidenza e che avete ritenuto opportuno
avvisarla.»

«Perché non l"avvisate voi?» ribatté il prevosto.

«Bravo. Cosi poi, se la ragazza nega, 1o faccio la figura
della bugiarda oltre che della spia.»

Il sacerdote non sapeva piu che pesci pigliare.
«Ma la confessione € un sacr...»
Mercede gli tronco la frase.

«Venerdi €& dopodomani. 1o temporeggio un giorno. Poi
intervenite voi e la missione & compiuta.»

Il prevosto non riusci a ribattere.

«Buonasera» disse Mercede, e In men che non si dica era gia
sparita, inghiottita dal buio che avvolgeva la piazza della
chiesa.
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